庚寅纪事 人在城市——南宁的味道

　　提起南宁，你会想到什么？是广西的首府，还是全国文明城？是红豆的故乡，还是中国的绿城？是东盟博览会，还是国际民歌节？是联合国人居城市，还是北部湾核心城？带着这些印象，第一次来到南宁。没想到，当地人第一个向我们推荐的地方，却是这里。

　　这里，是南宁市中心的一条美食街，叫做中山路。每天晚上六点，街上的夜市就会准时开张。南宁人的夜生活也是往往从这里开始。

　　每天都有两三万人光顾这里。仿佛中山路就是南宁人自家的厨房。不到300米长的街上，挤满了两百多个摊位。在这里，能找到天南地北的美食，所有的口味都不会受到排斥。

　　新鲜的水果，是两三天前，刚刚从东南亚国家的果树上采摘下来的。“泰国荔枝。”“美国的红提。”“越南的红牡丹荔枝。”

　　中山路，一座不夜城，是折射南宁城市变化的一面镜子。连续记录中山路上的72小时，寻找南宁的味道，人在南宁的故事。

　　我们的记录从晚上8点开始。一个飞饼摊前围了好多人。“雪梅，你真的要学一下。”“我也想。”“拍个照吧。”“你好，你们从哪里来？”“广州，朋友介绍的，直接就介绍到这里来。很有趣的。烤蛋糕的时候，就可以这样。拍下来我们学着做。”

　　饭店的老板陈超和老顾客正在划拳。这是南宁人的行酒令，叫做“猜码”。“经常猜码吗？”“见他就猜，不见他不猜。一见他有‘仇’的我们两个。”

　　这些年轻人，来自广西民族大学。“我是法国来的学生。”“我是缅甸人。”“我是来自泰国，名字叫美贤。”“我也是来自泰国，名字叫金敏菲，知道这个吗？这个就是我们泰国的。”“越南的，在中医学院的。”

　　南宁，是中国唯一与东盟既有陆地接壤、又有海上通道的省会城市，也是东盟博览会的永久举办地。它像一块磁石，吸引了东盟和国家的人在这里求学和工作。越南留学生陈平说：“我感觉南宁很合适生活，因为它不算不太大，什么都有，规划也很好。城市美，也是很好的。”

　　第二天的清晨，中山路擦去了她眼角绚烂的灯火，卸下了脸上涌动的人潮，露出了它本来的容貌。这是一条有上百年历史的老街，现在道路四周已经盖满了现代化的建筑。路北，是建设中的商场。路南，是开业不久的写字楼。但这座城市依然保持着悠闲的步调，早起的老人，穿过马路，就像走过自家的庭院。早上，他们也总要吃上一碗香喷喷的米粉。“我们也没有什么，这个是本街的。我们在这里十多年了，二十几年了，他都来吃。”“好多年了，我来就吃牛杂粉、面、云吞。我每天要到邕江去锻炼，马上到河边，马上到河边游泳，难比得你哦。”

　　这里是邕江，南宁的母亲河。1600多年前，老南宁城依江而建。明清时期，邕江水运兴旺，中山路就曾是江边一个繁华的码头。因为环境保护得好，至今邕江仍然是200多万南宁市民的饮用水源。“这都是老水友。”“多照点我们陈叔。”“像上班一样，这个是从对河游过来的，我驮你过河。”

　　因为这条江，70岁的陈叔和很多素不相识的人成为了朋友。“我这个不算老了，你看这个最老了，80了。”

　　最近，南宁开始围绕邕江建设中国水城。江两岸，新的楼盘、新的园区不断涌现。但陈叔一直挂在嘴边的，是市里把江边的道路修好了，这让他的水友们游泳很方便。

　　不管城市怎么变，南宁人的老习惯变不了。早上吃一碗米粉，白天就要开始喝凉茶了。这是一家凉茶店。一米多宽的店面，看起来很不起眼。但听人说，这是中山路上最有名的一家店。“这个是中山路卖凉茶最早的。我的奶奶，是她啦。”“现在我不干了，给媳妇和女儿干了。”

　　后院是个家庭小作坊。古老的石舂，已经用了快50年。“很短了。原来是这么长，磨损了。这是我们的祖房子，这是很久很久以前的东西，奶奶的奶奶了。爷爷奶奶上一辈留下来的，100年了。”

　　原来最受南宁人欢迎的凉茶，是用这么原始的方式做出来的。“有没有什么秘方啊？”“没有，很简单。”“靠你调的味道，调的浓度怎么样？”

　　凉茶店里的生活很简单。一家人分好工，每天早上五点起床，开始烧水、洗药材、煮茶、卖茶，一直卖到夜里两三点。日复一日，年复一年。现在，他们每人每月的收入是一千多块钱。“什么累了都不记得了，吃苦也吃。有些顾客说，‘这么慢的你们啊，不请多一个工仔，一个员工来干活’。我说‘我们这么低调的生活，哪里请得员工’！？”