“东北文艺”影视化的十个关键词

　　2011年，由张猛执导的电影《钢的琴》在内地院线年代初，东北的一个工业城市，王饰演了一名原钢厂的下岗工人。

　　耿军的《锤子镰刀都休息》在2013年获得金马奖最佳创作短片，短片的故事发生在鹤岗一个破败的厂矿，他的另一部作品《轻松+愉快》同样以衰败的东北厂矿为舞台。

　　这个有别于二人转、喊麦，过去只在部分文艺作品里被讨论，被回忆，更厚重也更残酷的东北正以更通俗的形式，更频繁地出现在普通观众视野里。过去8个月，《胆小鬼》《平原上的摩西》《漫长的季节》三部东北题材网剧先后在优酷、爱奇艺、腾讯视频三家播出。

　　变化的原点是严肃文学创造的新故事范式。2018年，班宇的短篇小说集《冬泳》正式出版，东北文艺复兴在社交网络被热议。

　　班宇、双雪涛、郑执代表的东北青年作家群体，为大众提供了一套重新阅读、理解东北的范式，他们的创作里有着相似的母题，以至于意象。故事常常以青年人的视角展开，寂寥、肃杀的平原上，父辈的生活随着工厂一起轰然垮塌，凶案发生在邻里的只言片语中。

　　《胆小鬼》改编自小说《生吞》，并由原作者郑执参与编剧。今年3月，双雪涛的小说《平原上的摩西》被改编为6集的短剧在爱奇艺「迷雾剧场」上线。原创剧本《漫长的季节》以东北为背景，导演辛爽是吉林人，邀请了班宇做文学策划。在待播列表里，还有《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》《逍遥游》等作品。

　　和上一批以紫金陈为代表的强类型小说不同，东北IP的独特性在于它的丰富度，对于90年代工厂生活的回忆带有浓烈的现实主义色彩，与此同时，无论是对残酷青春的描写，还是穿插其中的犯罪元素，亦或是自带幽默的方言风格都提供了充分的类型展开可能。

　　某种程度上，对于影视创作者而言，改编的过程也是对这些元素排列组合再创造的过程，不同的选择让他们在相似的母题下，完成了自己的个性化表达。

　　在《胆小鬼》里，郑执充分放大了青春的主题；张大磊将《平原上的摩西》的故事从沈阳搬到了自己的老家呼和浩特；辛爽试图拍一个刻板印象外的东北，第一件事就是把《漫长的季节》设定在阳光明媚，色调温暖的秋天，在已经播出的三部作品里，《漫长的季节》在类型上展现出了最多的丰富度，在残酷青春、工厂之殇外，又在生活化的语言中展现出喜剧风格。

　　2019年，长春人董宝石的《野狼disco》在网络走红，董宝石和班宇是好友，拉上二手玫瑰的主唱梁龙，三人共同发起一个「东北文艺复兴」企划，这个企划里，有文学、音乐、影视，也包括李雪琴、老四这样的短视频创作者。路阳在一次采访中提到，「双雪涛成为了我们这一拨人的一个缪斯，我们找到了属于我们这边的文学来源。」

　　新一轮的东北IP热是以严肃文学为基点的，被称为「东北文艺复兴三杰」，班宇、郑执、双雪涛的作品在过去两年迎来了较为集中的影视化开发。

　　《胆小鬼》改编自郑执的小说《生吞》，《平原上的摩西》改编自双雪涛同名小说。此外，双雪涛的作品中，电影《平原上的火焰》在改名之后曾计划在去年12月上映，《我的朋友安德烈》将成为董子健的首部导演作品，而班宇的《逍遥游》也已经发布主创海报。

　　除了作为上游IP的文学作品，这批作家自身有意愿与更多内容形态发生直接关联，他们的交流对象中有董宝石这样的音乐人，也有雷佳音这样的演员。

　　郑执和双雪涛有意成为职业编剧，直接参与到影视内容的创作中。2018年，郑执把《生吞》版权卖给柠萌影视，附加条件是由他本人当编剧。他在三年内共写11稿，几乎每稿都涉及大篇幅重写。 双雪涛担任了电影《平原上的火焰》的艺术总监，在一些相关场合的讨论中，他展现出对电影极高的熟悉度和钻研意愿。

　　班宇在《漫长的季节》中担任文学策划，剧名也是辛爽从班宇的小说借来的，同时借来的还有《漫长的》这首小诗，诗中的「响指」成为剧中三条时间线交叉的重要意象。

　　制片人卢静提到，「艺术是有共通之处的，作家有作家的优势，能解决我们解决不了的问题。」辛爽喜欢班宇书中那些「只能发生在东北的对话」，以及那些像是真实活过的人。

　　班宇回忆，每晚9点和辛爽聊到凌晨两三点，细致到某人行事时其他人的想法、态度，辛爽都要寻求解释，「不仅是逻辑上的说服，也是审美和价值上的说服。」

　　九十年代剧变带给个体命运的影响是漫长的。《胆小鬼》、《平原上的摩西》和《漫长的季节》三部剧的主创都不约而同地表达过，他们所理解的悬疑感更多体现为人物的所谓宿命——拉开的时间差距，就成了这种悬疑感存在的必要条件。

　　《平原上的摩西》时间跨度从上世纪八十年代末绵延至千禧年后，和原著的多视角轮换不同，剧版将每个人的生命线和事件时间线捋顺，以顺序的方式叙事。

　　张大磊提到，顺叙是监制刁亦男建议的，本本分分地从头到尾讲述，不需要太多插叙闪回的技巧。既然在说这些人物的命运，也就等于他们的历史，历史前后都是有因果的。凡是加入叙事技巧，或多或少都是在为其他问题服务。

　　和《生吞》小说的两条时间线不同，《胆小鬼》时间线年，目的是为了呈现出人物在不同年份截然不同的状态。

　　秦理在1999年还是个青涩健康的学霸少年，到了2011年就变成脸上有疤的阴郁修理工，从而制造出人物命运发展的悬念。

　　《漫长的季节》做法更为激进，导演辛爽刻意模糊了三条时间线年碎尸案和王阳死亡案、2016年车案交织展开。他希望观众忽略时间的概念，对故事有一种融为一体的感觉。阳光贯穿在这三条时间线当中，选择镜头时，辛爽并不想让观众感受到摄影的存在。

　　时间的痕迹更明显地体现在人物形象上。故事的视角是已经老去的父辈，为了更真实地呈现老去的质感，《漫长的季节》罕见地将特效化妆引入剧集创作领域，让观众直观感受到，时间是如何改变了一个人的气质。

　　辛爽一直对时间跨度感兴趣，他将时间线视为《漫长的季节》的魅力之一。多线并不是为了炫技，而是为了更好地为故事服务。三条时间线互为谜面和谜底，创作过程中，主创有意控制给出谜面和谜底的时机，使多线叙事形成其应有的「威力」。

　　在观看《平原上的摩西》和《漫长的季节》时，观众能感受到音乐在其中发挥的作用。它们不再是影视制作产业链后期「紧急加工」制物，而是完善作品气质的重要一环。

　　辛爽和张大磊在青少年时期都曾受到音乐的浸润，这种浸润不仅塑造了他们广阔的音乐审美，也影响了他们认识世界的方式。

　　在成为《隐秘的角落》导演之前，辛爽广为人知的身份是乐队Joyside前吉他手。他高度评价了摇滚乐给自己带来的影响——这种烙印可能是永远的。

　　在辛爽看来，每一首片尾曲都是为叙事服务，在人物、故事都呈现了多层次和质感的同时，音乐也会匹配叙事，呈现更多风格。

　　除了片尾曲，《漫长的季节》每一集的片头曲也都各不相同。辛爽说，片头曲引入故事的灵感来源于舞台剧和话剧开场，音乐可以提前让观众进入情境和氛围。

　　张大磊和辛爽有着相似的经历，张大磊在少年时期就学过小提琴，对音乐很敏感。中学，他爱上了摇滚乐，并组建了自己的乐队。摇滚乐成了他认识世界的切入口。 「艺术是共通的」，张大磊曾在采访中提到，音乐使他开始沉浸式地看书，认真地理解性地看电影了。

　　2023年2月，张大磊第一次参加柏林电影节，到柏林打卡的第一站就是黑胶店。他想收一些Sub Pop公司出的黑胶，收了Husker du、Mudhoney、Fastbacks，「国内不太好找」。

　　在创作过程中，他认为声音是空间建立的重要维度。《平原上的摩西》中所呈现的九十年代，声音层次较为分明，可以清楚地判断出来时间的变化、天色的变化、声音的远近。

　　在他回忆的过程中，很多时候都是声音先出现，再和画面互相配合。在《平原上的摩西》里，歌曲大多不是刻意挑选的，而是联想到当时当地，会有怎样的旋律传来，再去求证。

　　张大磊试图使用这种方式避免符号化的刻意「复古」，和声音指导郝刚聊声音时，他不光是聊技术，更多是聊一种感受。

　　中国文娱行业有着自己的进化方式。基于共同的审美和追求，基于彼此有限经验的充分分享而形成的松散的创作群体，是一种新型形式。此前，

　　以东北文艺三杰为核心，在东北文艺复兴的诸多作品中，能反复看到许多熟悉的面孔，他们逐渐形成了一个包括作家、编剧、演员在内的东北系创作者联盟，持续交叠，扩大影响。

　　《漫长的季节》主创中，除了辛爽、班宇，主演秦昊、范伟以及多位演员都是东北人。秦昊最早参演的网剧是《无证之罪》，正是以此剧为开端，东北作为一个地域意象反复出现在众多悬疑故事中。

　　2020年，他与辛爽合作的《隐秘的角落》上线。当辛爽第二次找到他时，他表示，《漫长的季节》打动他的是真实的生活感，龚彪就像他身边的亲戚或者朋友。「更多的不是去演，而是去还原。」

　　辛爽是吉林人，在多个采访中都提到过，他休闲的时候喜欢反复观看东北喜剧《马大帅》，还爱穿范德彪同款骷髅头红卫衣。而剧中那位「辽北第一狠人」范德彪，正是由范伟扮演。

　　导演路阳很喜欢双雪涛的小说，几乎看过他的每一本著作。《绣春刀2》之后，路阳用五年的时间才完成《刺杀小说家》。电影改编自作家双雪涛的同名小说。

　　在《刺杀小说家》的主演中，雷佳音也是东北人，熟读双雪涛的作品，也有着同样的记忆和认同。他在一期播客中说，如果没能去演那些东北角色，会感到闹心。

　　路阳在一次采访中提到，「双雪涛成为了我们这一拨人的一个缪斯，我们找到了属于我们这边的文学来源。因为我们是同一个时代，有完全一样的成长年代经历，我们看待好多东西的角度和方法是很接近的。」

　　董子健不仅在《平原上的摩西》中出演了庄树一角，还自导自演了同样改编自双雪涛小说的电影《我的朋友安德烈》，另一位主演是刘昊然——他是《平原上的摩西》电影版庄树的扮演者。

　　在网剧版《平原上的摩西》中扮演庄德增的董宝石，最早作为rapper「宝石Gem」因一曲《野狼disco》（外号：老舅）被人熟知。

　　2019年，《野狼disco》席卷网络的同时，也被知名乐评人评价为「将幽默、热闹、苦涩、市井、向往、粗粝、细腻、幻想与生活共同搅在一起的一道东北大乱炖，唱的是幽默调侃的光景，实际上听到的是伤逝与痛苦，是东北伤痕文学的说唱演绎。」

　　《平原上的摩西》是董宝石第一次真正意义上扮演一个角色。张大磊在一部纪录片看到他，看到了和庄德增有所契合的气质。

　　以「老舅」身份成名后，董宝石拉上好友班宇、二手玫瑰主唱梁龙发起了「东北文艺复兴企划」，其中还包括了李雪琴、老四这样的短视频创作者。

　　今年，梁龙、李雪琴、老四等领衔主演的实验型情景喜剧《黏人俱乐部》上线爱奇艺，糅合了他们身上独特的东北喜剧风格。此外，李雪琴还主演了由班宇小说《逍遥游》改编的电影，该片今年入围了第6届平遥国际电影展「发展中电影计划」单元。

　　混乱的街面、糟糕的治安与超大型工厂体系的没落直接相关。《漫长的季节》中，警车开进「桦钢」家属区调查碎尸案，一转头的功夫，备胎居然就被偷了。王响讪笑着替犯事的年轻人说情，他们接不上父辈的班，难免荒废得「五脊六兽」。

　　虚构剧情中，碎尸块不断在下水道、垃圾桶、河边被找到，整座城市人心惶惶。而在真实生活中，犯罪的阴影曾是那一代人的集体回忆。

　　董宝石描述过长春市的治安乱象：「我记得我妈在的批发市场老来一个男的，就听他提上一嘴，谁把谁的媳妇给杀了，冲到了下水道里后来被人发现了。这个事情你并没有亲眼看到，很快会被其他事情冲淡，但突然某个时刻，它又会变得特别浓烈，刺激你的神经。」

　　对于写作者来说，青春期所体会到的「人性之恶」带来强烈刺激，成年后盘旋在脑海，自然地成为加工素材。

　　双雪涛、郑执、班宇都曾将轰动全国的沈阳「三八大案」写进小说。从80到90年代，一个五人犯罪团伙在东北犯下多起罪行，抢劫并杀死出租车司机，再以出租车为作案工具，抢劫银行、个体商贩。犯罪时间总跨度长达十多年，凶手一度逍遥法外，造成全城恐慌。

　　在杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》中，双雪涛谈及《平原上的摩西》中的出租车连环抢劫，就直接脱胎于「三八大案」。

　　双雪涛清晰地记得，沈阳电视台曾滚动播出五位嫌疑人的专访，死刑前还曾有简短采访。这记忆是如此震撼，乃至于成年后，他一而再地跟朋友重述这个故事，「每次讲的内容都不一样，因为我总抑制不住自己去修改它。」

　　无独有偶，郑执对「三八大案」的新闻采访记忆犹新，将一位罪犯「行刑前给儿子写信」的细节，用到了《胆小鬼》的剧情里。主人公秦理作为「杀人犯的儿子」备受歧视，他的父亲正是抢劫团伙的主犯，临死前给儿子写信。

　　对于想要获得市场认可的创作者来说，遵循某一故事类型的既定脉络，本身就是能够保障故事可读性的「捷径」。

　　《生吞》于2017年在ONE连载，以一段尘封十年的旧案重见天日为引子，采取双线叙事结构，一条是青春校园往事，一条则是追凶探案。郑执曾在接受采访时坦诚，他写作这本书时正处于低谷期，三十而立，无名无利，迫切希望能够获得读者，因此首先搭建起了一个类型化的故事框架。

　　在此之前，郑执已经出版过几本青春、家庭题材的小说，但直到《生吞》大火并卖出影视版权，才得以进入大众视线后青年作家们在成长过程中，已经非常熟悉类型化文学与影视。

　　刁亦男的犯罪爱情片《白日焰火》曾拿到柏林金熊奖，讲述一起碎尸案所引起的爱情救赎故事，2014年在国内上映。同年，双雪涛在写作《平原上的摩西》期间观看此片，受到启发。他彼时还没有找到讲述故事很好的方法和容器，在观看这部电影时候，「发现了一种语法」。数年后，刁亦男又为电影、网剧版《平原上的摩西》担任监制。

　　享有相似的母题，以至于意象和元素，东北故事在某种意义上已经成为一种类型。往往发生在肃杀、寒冷的冬天，下岗潮、烈性犯罪组成故事的社会背景，出租车、钢铁厂等意象反复出现。

　　另一方面，类型化故事容易陷入元素雷同、审美疲劳的困境。《漫长的季节》制片人卢静谈道，这部剧最难的部分就在于「东北悬疑怎么创新」。《漫长的季节》原剧本名为《凛冬之刃》，卢静、辛爽团队接手后，决定将时间换到另一个季节，属于东北的温暖而明媚的秋天。

　　《平原上的摩西》制片人齐康曾经提到，东北文艺复兴的作品都带有较强的个人生命体验，非常真挚，能读到普通人共同的时代记忆、成长感受。班宇的作品里时常出现对当时生活细节的具体描述，在《盘锦豹子》里他曾经细致地描写其中的角色是如何自制电视天线。

　　《漫长的季节》融入了东北的喜剧元素，这是东北语言本身具有的魅力。作为东北人，辛爽希望呈现出与以往屏幕中不同的，更明媚的、积极的东北，观众用更轻松的状态进入故事。

　　他用一年时间调整剧本，强化了剧本中有生活质感的部分，将其与悬疑犯罪做了平衡，并放大了一些人物。剧本给了结实的结构和语境，辛爽希望演员在其中有自己的发挥空间——有很多生活质感的片段，台词都是现场碰撞出来的。

　　在影视化改编中，这种对生活细节的展现可以跳出文字，以更的形式呈现给观众。在《漫长的季节》里，从一张沙发盖布，到一对只有国企员工才可以凭票购买的搪瓷杯，大部分的道具都可以在过去的生活里找到踪迹。同样的时光回溯感在《平原上的摩西》里也可以感受到。

　　张大磊擅长生活流叙事，将固定的长镜头对准人物日常生活，展现每个人的状态和命运因果，生活质感在他的作品中，更体现为一种气息和气味。

　　在类型表达下，对生活细节的展现也有利于形成一种具有强烈刺激的反差。《胆小鬼》的命案场景在第3集结尾才正式抛出，之前的剧情内容主要是四位主人公的生活日常，乍一看更像青春恋爱剧。

　　导演张晓波认为，悬疑青春是一体。因为青春的热烈产生割裂，以后才会出现悬疑，才会出现案件。如果看不到青春的热烈，这些残酷就不存在。

　　这一批东北题材创作者多为80后，在1990年代的下岗潮中，他们多处于少年时期，作为「子一代」见证了长辈的荣耀与衰落。

　　在他们日后的创作工作之中，少年视角以及其中的诸多情愫，便成为一种凝视的来源。也是这样的视角，让一些东北题材在描述那个人人不幸的时代时，具有了某种独特的温情，以至于具有些许青春文学的特征。

　　在网剧版《胆小鬼》的改编中，导演张晓波与编剧郑执达成一致，相比做成硬核犯罪剧，更希望讲述成长羁绊，不仅有恋情，更有友情，悲剧的源头来自于兄弟的懦弱背叛。

　　抛开能够提供奇情观感的戏剧化场景，创作者们在关于青春的书写中，都寄托了自身成长中难以释怀的种种情绪：暧昧、愤怒、嫉妒、委屈、迷惘……正如郑执所说，写作后期更像是「写成了一本日记」。

　　在双雪涛的作品中，相似的元素重复出现：《平原上的摩西》中叙述了女孩李斐悲剧的人生，以及她与庄树宿命般的羁绊；《天吾手记》中，年轻调查少女失踪案，回忆起旧日的同窗岁月，最终指向女孩被父亲性侵的悲剧；长篇小说《聋哑时代》更是彻底的90年代青春校园故事，表面上纯洁的校园生活，对于少年人却是压抑和痛苦。

　　在《漫长的季节》中，少年王阳与少女沈墨的邂逅相识，同样是全剧案件的推动引擎。不过伴随着剧情展开，沈墨是作为「黑化」的复仇者、施暴者，形象层次有所突破。

　　实际上，在这些作品所体现的情感之中，可以归纳出某种共同性：那是在长期集体主义、荣誉感教育和中国北方传统情感之中所合成的「仗义」或「情义」。

　　与子一代视角相对照，父一辈扮演着至关重要的角色，父亲相比母亲，成为东北题材作品的明显标志。贾行家说，「我一直很偏执地记录这些人，甚至到了他们自己都忘记自己的时候。」

　　黄平在《出东北记》的自序中写道：那是一个混合着劣质二手烟和军大衣气味的寒夜，我似懂非懂地看着包括我父亲在内的一群人，在溃败中慷慨激昂，像一群残兵最后的冲锋。

　　同样与这一批创作者的性别以及创作时的年纪有关，双雪涛在《平原上的摩西》后记中写道，他当时已为人父，在生活日常的包围中，「把我那一点点激荡之物，铸在纸上，便是全部」。

　　董宝石在剧版《平原上的摩西》中塑造了父亲庄德增一角。他表示之所以愿意接下这个角色，是因为爱读双雪涛、班宇这些「老乡」们的小说，能够找到那一代东北人共通的情绪。

　　庄德增是某一类东北父辈的代表，他是时代变革中的弄潮儿，是头脑灵活的成功者，同时也是家庭的隐忍付出者，人到中年，却感到落寞与孤独。董宝石在演出时候，调动了成长经验，他的父亲曾靠灵活头脑让全家过上好日子，但也曾因为抉择失败，中年陷入低谷。

　　在短篇小说《大师》中，双雪涛直接塑造了以父亲为原型的棋痴。他的父亲从小聪慧过人，但因为上山下乡，一生都未得机会，成为俗世中的「失败者」。

　　无论是《胆小鬼》、《平原上的摩西》还是《漫长的季节》，年轻人的人生处境，背后都与上一代父辈种下的「因果」有关。儿子们往往反抗留在旧时荣耀和现实贫苦的父亲，刻意选择与其截然相反的人生方向。

　　作为60年代出生于沈阳的「东北父辈」，演员范伟说，王响让他联想起生活中非常熟悉的东北父亲形象，有家庭责任，对老婆是大男子注意，对儿子则要强调正确性，「他这种偏执的、固守的这种观念，其实害了他，也害了孩子，所以才导致后面的悲剧。」

　　下一代总要等到岁月沉淀后，才意识到父亲并非一无是处，甚至还拥有某些不显眼，但真正堪称珍贵的品质。

　　制片人卢静表示，《漫长的季节》最大的叙事创新，是选择以「父辈」的视角来展开故事。三个落魄但又倔强、幽默、仗义的老头儿，执拗地追凶到底，终于等到大白。「老年人在做一件事情的时候，有着很专注，很执着的那个劲儿，我觉得这是老年人身上独有的属性，是让我很受打动的。」

　　东北题材所关注的发生在1990年代的下岗潮，是中国改革历史上重要的一次「阵痛」，但至今缺乏较为完整的历史讲述，因此，诸多文艺作品发挥了对于那个时代的记录作用。

　　双雪涛的短篇《北方化为乌有》常被誉为一则东北老工业基地寓言，故事从两位「北漂」的东北青年作者「撞题」展开：某个小说家根据十多年前父亲在东北工厂遇害的悬案写了一个开头，但却得知，一位东北女孩写了非常相似的故事。

　　那个旧时代的「北方」，是小说中的核心意象。两位青年写作者，在异乡谈及往事，谈及不复存在的故乡。工厂倒闭，有人趁机作梗，倾吞国家财产，在乎公道的人在黑夜失声，复仇者多年来不肯放弃……

　　借用导演辛爽常用的表达，悬案是「一把开膛破肚的手术刀」，谁死了，谁杀了谁，都是情节，而最重要的是切开一个时代的横截面，看看岁月给不同的人留下了什么痕迹。

　　《北方化为乌有》中的「撞题」是对现实的照射。这一代东北作家、导演、音乐人们，生于80年代，成长于90年代，见证过时代的车轮如何改变父母辈们的生活，如何改变整座城市。

　　面对大时代的变化，无奈、渺小、痛苦，但是只能继续向前的微小个体，成为他们共同偏好的人物形象。

　　「工厂完了，不但是工人完了，让他们干什么去，最主要的是，北方没有了，你明白吧，北方瓦解了。」《北方化为乌有》里，女孩对小说家说道。

　　值得注意的是，1990年代在中国东北所发生的一系列悲伤故事，与这个国家即将进入千禧年和全球化的兴奋感几乎前后发生，与憧憬的并存，使得人物与剧情的张力更加明显。

　　在《胆小鬼》之中，不知道自己即将经历残酷青春的少年们，在新年的屋顶上点燃了烟花，想象着可能的未来；在《漫长的季节》之中，出生在工厂大院的王阳，想象着自己能走向外面的世界，并且成为一个诗人。

　　那首由班宇所作的诗传递出相似的质感，「打个响指吧，他说，让我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情。」

　　二十年前，王响还意气风发的时候，曾念过这首诗，当时他还完全不懂其中的含义，二十年后，他在意念之中挥手告诉过往的自己，「往前看，别回头。」